América Latina por trás das Fotos: a Vivência com Povos e Comunidades Latino-americanas como Instrumento de Formação Social e Profissional by Cardoso, Danilo de Santana
 
Histórico do artigo: 
Submetido em: 19/05/2019 – Aceito em: 31/05/2019 
1 
RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade 
Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society 
V. 05, ed. especial, mai., 2019, artigo nº 1579 |  claec.org/relacult  | e-ISSN: 2525-7870  
América Latina por trás das Fotos: a Vivência com Povos e 
Comunidades Latino-americanas como Instrumento de Formação 
Social e Profissional1 
América Latina detrás de las Fotos: la Vivencia con Pueblos y 
Comunidades Latinoamericanas como Instrumento de Formación Social y 
Profesional 
Latin America behind the Photos: Living with Latin American Peoples and 
Communities as an Instrument of Social and Professional Formation 
 
Danilo de Santana Cardoso2 
 
Resumo 
Este artigo traz reflexões sobre um conjunto de vivências acadêmicas que percorreram povos e comunidades no 
Brasil e outros países latino-americanos. A partir de uma experiência pessoal, registros fotográficos e diálogos 
com os nativos, tenta-se romper com a polarização existente entre saber científico e o popular, através de uma 
interpretação friccional destes. O compromisso social e profissional entram em discussão ao se analisar o papel 
do pesquisador durante esse processo formativo, destaca-se, também, a aproximação dos povos e comunidades 
nativas com a possibilidade de disseminação de suas práticas, saberes e a chance de (re)interpretá-los, rompendo 
com as antigas barreiras que limitavam essas e outras discussões ao espaço acadêmico. Consequentemente, a 
viagem, a presença e os diálogos garantiram a ampliação da visão da América Latina na América Latina.  
 
Palavras-Chave: Vivência; Povos e Comunidades Latino-americanos; Formação Social e Profissional. 
 
Resumen 
Este artículo trae reflexiones sobre un conjunto de vivencias académicas que recorrieron pueblos y comunidades 
en Brasil y otros países latinoamericanos. A partir de una experiencia personal, registros fotográficos y diálogos 
con los nativos, se intenta romper con la polarización existente entre saber científico y lo popular, a través de una 
interpretación friccional de éstos. El compromiso social y profesional entran en discusión al analizar el papel del 
investigador durante ese proceso formativo, se destaca también la aproximación de los pueblos y comunidades 
nativas con la posibilidad de diseminación de sus prácticas, saberes y la oportunidad de (re) interpretarlos, 
rompiendo con las antiguas barreras que limitaban esas y otras discusiones al espacio académico. En 
consecuencia, el viaje, la presencia y los diálogos garantizaron la ampliación de la visión de América Latina en 
América Latina. 
 
Palabras claves: Vivencia; Pueblos y Comunidades Latinoamericanos; Formación Social y Profesional. 
Abstract  
This article reflects on a set of academic experiences that have touched peoples and communities in Brazil and 
other Latin American countries. From a personal experience, photographic records and dialogues with the 
                                                          
1 Artigo apresentado no II Seminário Latino-Americano de Estudos em Cultura – SEMLACult em Foz do 
Iguaçu/PR, Brasil, 2018. 
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natives, one tries to break with the polarization between scientific and popular knowledge, through a frictional 
interpretation of these. The social and professional commitment are under discussion when analyzing the 
researcher's role during this formative process, it is also important to point out the approximation of native 
peoples and communities with the possibility of dissemination of their practices, knowledge and the chance of 
(re) to interpret them, breaking with the old barriers that limited these and other discussions to the academic 
space. Consequently, the travel, presence and dialogues ensured the expansion of Latin America's vision in Latin 
America. 
 
Keywords: Experience; Latin American Peoples and Communities; Social and Professional Formation. 
 
1. Sinônimo de uma introdução: um começo 
 Esse artigo surgiu da necessidade de um respiro profundo diante da minha intensa vida 
acadêmica quando resolvi acionar o elemento “retornança” para reflexionar sobre um 
conjunto de vivências com povos e comunidades tradicionais no Brasil e para além dele. 
Essas experiências afetaram a minha formação social e profissional, mas como afirmou Julian 
Barbuor, físico britânico, em sua obra The end of time: the next revolution in our 
understanding of the universe, se tentarmos agarrar o tempo com as nossas próprias mãos, ele 
estará sempre deslizando entre os nossos dedos (BARBUOR, 1999), então, para evitar esse 
acontecimento mantive a produção contínua de um diário de campo em que abusei de 
descrições densas para poder retornar em um momento oportuno ao passado e a essas 
realidades reminiscentes. 
 Ao acionar esses elementos em conjunto, passo a acessar questões implícitas que estão  
relacionadas ao comportamento e a vida social daqueles indivíduos tendo como suporte um 
conceito de cultura específico, que costumo utilizar para poder organizar o meu entendimento. 
Ele parte de uma leitura semiótica, no qual considera que o homem está amarrado em um 
emaranhado de teias de significados que ele mesmo teceu (GEERTZ, 2008). Dessa forma, 
esse conceito, que manuseio, permite a construção de uma interpretação e transformação da 
cultura em texto distanciando-se da busca excessiva por leis gerais, mas tentando encontrar os 
significados e códigos por trás daqueles momentos dialógicos, compartilhamentos, trocas de 
saberes e mostragem da cultura local. 
Nesta análise fazendo uso da minha imaginação antropológica, vejo que os processos 
a serem apresentados podem ser vistos como unidade que ao mesmo tempo são dissociáveis 
devido aos múltiplos aspectos que os transformaram em um texto poeticamente comunicado 
aqui e agora através da minha sonoridade semântica,  buscando ritmos, visualizando fotos e 
situações que produziram sentido para mim e para eles. Continuando a inscrever-me em meio 
aqueles outros sujeitos, sigo inscrevendo-os, e eles a mim.  
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2. Movimento dos Trabalhadores Sem Terra - MST e a resistência camponesa: o 
princípio 
Neste fragmento apresento uma breve leitura sobre  MST in loco tendo como norte a 
minha vivência em um acampamento do MST localizado nas proximidades do município de 
São Sebastião do Passé, na Bahia. A luta pela terra aparece enquanto questão primaz estando 
presente nas narrativas desde a ação de entrada na fazenda a resistência contra ações de 
desocupação. Esse processo é uma lição admirável. O diálogo intenso com os campesinos 
ajudam a entender mais sobre as formas de atuação, organização, sobrevivência de um dos 
maiores movimentos sociais brasileiro. 
Durante essa leitura será impossível dissociar a questão da ocupação da terra com a 
intensificação da concentração fundiária em nosso país. Mas como tudo isso começou? Como 
esse movimento surgiu? Em resumo, com fim do cativeiro humano em nosso país os poucos 
que sobreviveram ao genocìdio e o massacre da escravização passam a travar a luta pela terra. 
Alguns povos indígenas partem para o centro-oeste e outros, tal como os escravos libertos, 
migram para localidades mais adjacentes ao litoral, mas encontram grandes faixas de terras 
cercadas. Esse processo de migração extensiva e peregrinação acaba dando origem a várias 
formas de resistência como o Contestado, a Revolta de Canudos e outros movimentos 
messiânicos. Lutar contra o cerco era enfrentar a ira dos coronéis os “senhores absolutos” que 
se valiam da força policial para reprimir esse contingente de desamparados. Houve a eclosão 
de pelejas em quase todo território nacional causando a união de alguns grupos camponeses 
para enfrentamento da política imposta, agora, pelo regime militar que impulsionava a 
“colonização” de terras longínquas do território nacional, mas com o tempo viu-se que esse 
modelo era catastrófico para centenas de famílias pois os lugares ofertados não tinham 
condições mínimas para sobrevivência destes.  
Nesse período, houve a intensificação da migração de camponeses para os centros 
urbanos em busca de melhores condições de vida. Um grande número continuou 
desempregado ou foram subempregados. A economia brasileira começou a dar  sinais de 
recessão, sobretudo, no início em 1980. Alguns tentam resistir passando a ocupar áreas 
irregulares nos centros urbanos e outros passam a se mobilizar para retornar à terra natal. Em 
1984, a Comissão Pastoral da Terras, movimentos sociais campesinos e sindicatos de 
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trabalhadores rurais gestaram um processo de convergência de forças política dando origem 
ao 1º Encontro Nacional de Trabalhadores Rurais Sem Terra, que fundou o MST. 
O MST surge em meio a uma nova conjuntura agrária do país marcada pelo poder dos 
latifundiários, que inseridos no ambiente político fomentam ações de controle e proteção de 
suas próprias propriedades. O problema da terra e da reforma agrária mantém-se firme pelo 
vigor de um projeto político estrutural de convergência com a política neoliberal. Assim, os 
Sem Terra continuam a tentar romper com essas estruturas de poder lutando pelo direito à 
terra. Neste contexto, surgem as primeiras ocupações que dão origem aos acampamentos que 
são o nosso objeto, eles são veículos de materialização de uma luta do passado, continuada no 
presente e encaminhada para o futuro.  
 
2.1. A Chegada: vivência em um acampamento do MST 
No segundo semestre de 2015, cheguei em um acampamento do MST com receios do 
que poderia encontrar, mas muito entusiasmado. Um local pequeno, sitiado por eucaliptos, 
com cerca de 28 núcleos familiares e relativamente distante do centro urbano da cidade de 
São Sebastião do Passé, na Bahia. Eu era o adventício no local, profissional em formação, é 
verdade, mas logo na minha chegada percebi que os moradores já estavam acostumados com 
a visita de outros estranhos dado entusiasmo confessionário “olha, mais um da faculdade”, 
euforia de alguns: “bem-vindo, novo amigo!” e olhares clínicos de outros. 
Fui acomodado em uma casa de pau a pique (as acomodações foram previamente 
decididas pelo Núcleo de Estudos e Práticas em Políticas Agrárias - NEPPA3) que pertencia a 
uma senhora de meia idade que já estava presente na comitiva de boas-vindas. Enquanto 
caminhava pelo acampamento, envergonhado, mas risonho, disposto a ter os primeiros 
julgamentos positivos, percebi que as pessoas pareciam me olhar com curiosidade, me 
medindo, esquadrinhando-me em busca detalhes. Todos do acampamento dispunham de um 
gama de informações a meu respeito, sabiam da minha intenção na localidade e pareciam 
exultantes com minha chegada. 
                                                          
3 O NEPPA  é uma organização política de assessoria popular a movimentos sociais que vem atuando desde de 
2006 na Bahia. Anualmente realiza o Estágio Interdisciplinar de Vivência e Intervenção em áreas de reforma 
agrária e em comunidades rurais, envolvendo estudantes universitários, profissionais e trabalhadoras e 
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Passado alguns dias as pessoas continuavam com seus afazeres carregando madeiras, 
conversando nas portas das casas, reunindo-se na frente da associação e estendendo suas 
roupas nos arames farpados, enquanto eu seguia minhas andanças silenciosas pelo 
acampamento. Durante uma dessas andanças, um morador me convidou para participar de um 
café na casa de uma das primeiras moradoras do local, e de pronto aceitei. No decorrer de 
uma conversa acabei descobrindo que o acampamento surgiu em 18 de janeiro de 2003 e o 
processo de ocupação foi feito de modo remansado. Os trabalhadores da fazenda de eucalipto 
começaram a participar de reuniões do MST e resolveram fazer a ocupação de faixa de terra 
não utilizada pelo “patrão”. O fazendeiro, com medo de perder a força de trabalho, acabou 
fazendo poucos enfrentamentos para retomada das terras. 
 
Fotografia 1 - Local de confluências 
Fonte: Elaborada pelo  autor. 
 
Na oportunidade, a comida servida também despertou a minha atenção: charque, feijão 
e farinha de mandioca. Uma das moradoras acabou informando que “geralmente são feitas 
duas refeições diárias, por isso o café é mais reforçado para evitar fome durante o dia de 
trabalho, você vai se acostumar!”. Em meio a comilança algumas pessoas começam  
rememorar como chegaram ao acampamento. Histórias de violências, abusos e exploração são 
compartilhadas. De alguma forma parecia que a minha escuta acabara quebrantando uma das 
primeiras fronteiras metafísicas e, embora não fosse um deles, parecia ser mais íntimo por ter 
ouvido um pouco sobre a vida privada deles. Todo aspecto relacional acabou mudando de um 
dia para o outro, na maioria dos casos passei a ser tratado de forma mais afetuosa - de modo 
bem-educado, confortável e mais amistoso.  
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Com o tempo ganhei algumas atribuições na casa a qual estava alocado. Desse modo, 
lembrei que eu não era um hóspede, mas um pesquisador engajado sedento por maiores 
conhecimentos. Acabei sendo encarregado pela alimentação diária das galinhas e passei 
acompanhar a senhora que me acolhia em reuniões pontuais com os líderes do acampamento. 
Oportunidade única para saber mais detalhes sobre o rito de ocupação que tem momentos 
importantes como a própria chegada ao local, a formação de brigadas emergências pontuais, a 
criação posteriori de núcleos de bases responsáveis pela formação política, produção, 
discussão sobre gênero, educação, saúde, juventude, cultura, comunicação e à frente de massa 
encarregada pela alimentação do grupo. Com a consolidação desses núcleos é eleita uma 
representação fixa que atuará por dois anos intermediando demandas de seu grupo com os 
outros. Finalizando esse processo são escolhidos em assembleia geral dois coordenadores de 
área (sempre um representante do sexo  masculino e feminino) que passam a ser responsáveis 
pela condução das demandas da associação, estreitamento das relações com o estado e o 
acompanhamento do processo de regularização de propriedade da terra. Como resultado disso, 
os laços sociais acabam sendo fortalecidos entre os partícipes que agora imersos em uma 
divisão social do trabalho assumem atribuições de forma ativa e compartilham o desejo da 
propriedade da terra ocupada. 
Dias após minha chegada foi organizada uma festa junina comunitária. Ela acontece 
em dois espaços distintos e diametralmente opostos conhecidos na localidade como “rua dos 
loucos” e “rua dos crentes”. Na primeira rua moravam, segundo minha interlocutora, 
“mulheres desquitadas”4, “lésbicas” e “homens embriagados” que haviam se aproximado 
durante o processo de consolidação estrutural do acampamento. Na outra rua moravam 
famílias que “chegaram prontas ou que se juntaram durante o processo” e em sua maioria 
professavam a fé cristã. Essas ruas eram dissemelhantes até mesmo em sua organização 
estrutural: na “rua dos loucos” as casas foram construídas muito próximas uma das outras 
“para facilitar a interação social” entre os residentes, já na “rua dos crentes” as casas tinham 
distâncias consideráveis pois “não precisavam de amparo uns dos outros”. As festas também 
me pareceram diferenciadas. Na primeira, notei que  havia um caráter mais de encontro de 
amigos onde quatro homens e uma mulher estavam sentados ao redor de uma mesa repleta de 
bebidas alcoólicas e uma pequena bacia de amendoim passada de mão em mão. Eles 
gargalhavam excessivamente e compartilhavam histórias da vida privada sobre flertes, 
                                                          
4 Mulheres que separaram-se do marido, no entanto, sem intervenção judicial.  
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traições e coisas afins. A minha chegada em nada parecia ter alterado o ambiente pois 
continuavam conversando, gargalhando, enquanto o estranho seguia despercebido. A minha 
presença era uma não-presença. Resolvi então seguir para outra festa. Logo quando cheguei 
nas proximidades as pessoas se movimentaram de todos os lados para me comprimentar, 
crianças me tocavam. De alguma forma, me senti mais agregado, mais humano. Foi-me 
oferecido um prato com algumas iguarias. Os moradores estavam reunidos em espécie de roda 
de conversa em que homens e mulheres pareciam estar bastantes atentos às histórias 
proferidas pelos “mais velhos”5. Eles narravam histórias sobre a chegada na localidade, forma 
como se conheceram e entraram no movimento dos trabalhadores sem terra, quando fomos 
interrompidos pelo estopim do evento: o acendimento da fogueira comunitária. Empolgados 
com a efervescência do momento alguns continuam sentados “proseando”6 e outros se 
levantam para dançar forró. 
O momento é interrompido por conjunto de gritos advindos da “rua dos loucos”. Por 
uma recomendação da senhora que me alojava “filho, fique aqui não vá!” resolvi permanecer 
no local, mas fico sabendo por terceiros que havia ocorrido uma briga pela tutela de uma 
criança durante a festa entre pais “recém-desquitados”. Alguns “mais velhos” notando minha 
preocupação, sentaram-se mais adjuntos e começam a dar continuidade ao processo de 
rememoração, agora, da construção do acampamento: “quando eu cheguei aqui só tinha umas 
15 pessoas, eu já morava aqui! Sou filha daqui, aqui nasci e estou aqui até hoje. Não tem 
lugar melhor que aqui, um lugar sossegado que não tem violência. É mesmo que estar no céu 
sem problemas.”, isso tudo acabou soando como uma tentativa de desmemoriamento do fato 
recém-ocorrido. Aproveitando o ensejo um dos “mais velhos” passa a realizar a defesa do 
movimento:  
 
Uma coisa que tem que ser esclarecida. Antes da fazenda ser ocupada o 
movimento busca saber a situação dela junto ao Instituto de Colonização e 
Reforma Agrária - INCRA. Nós do movimento não saímos por aí ocupando 
aleatoriamente, a gente ocupa fazendas que tem problema de produção, um 
latifúndio. Aí a gente sabe que aquela fazenda pode ser disponibilizada para 
reforma agrária.( Interlocutora em Acampamento MST, São Sebastião do 
Passé.) 
 
                                                          
5 Forma como eles se referem a pessoas idosas e com sabedoria resultante de sua experiência de vida. 
 
6 Forma como eles se referem ao ato de conversar sem compromisso. 
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O MST realiza ações diretas de manifestação e ocupação como uma tentativa de 
correção à distorção da estrutura fundiária apontada no Relatório da Rede Social de Justiça e 
Direitos Humanos (2003)7, na qual menos de 50 mil proprietários rurais possuem áreas 
superiores a mil hectares, controlam 50% das terras cadastradas e cerca de 1% dos 
proprietários rurais detêm em torno de 46% de todas as terras . O Estado observando essa 
questão acabou criando uma autarquia federal, em 1970, cuja missão prioritária é executar a 
reforma agrária cabendo a ela, também, a produção de parâmetros, índices e indicadores para 
determinar se a propriedade é produtiva ou não. O movimento utiliza-se dos resultados 
vinculados a improdutividade de algumas faixas de terra para ocupá-las, como relata um dos 
interlocutores: 
 
O processo preparatório é verificar a situação da fazenda. Vê se ela tem 
pendência. Mesmo que a gente veja que está irregular frente ao INCRA, o 
que já nos permite fazer o trabalho de reforma agrária, sabemos ainda que 
estamos sujeitos de tomar uma ordem de despejo em função da reação do 
latifundiário. Inicialmente verifica-se o local, estrutura, organizamos a 
ocupação, ou seja, juntamos companheiros de dentro que fazem parte 
daquela ocupação e os novos que vão chegar. Reunimos essa gente toda, 
corremos atrás de alimentação para esse povo durante os primeiros dias e 
quantos dias for necessário ficar, buscamos estrutura de transporte, estrutura 
de lona para montar os barracos. A ocupação envolve setores que organizam 
os princípio do acampamento. No momento que se entra na fazenda já tem 
que ter isso tudo pensado e para ser colocado em prática o mais rápido 
possível. Organizamos as pessoas desde o primeiro dia com divisão de 
tarefas, áreas para saber onde serão montados os barracos. (Interlocutor em 
Acampamento do MST, São Sebastião do Passé) 
 
Ao contrário do que muitos pensam,  o processo de ocupação para reforma agrária é 
realizado dentro das leis vigentes, respeitando a propriedade privada e os direitos 
constitutivos. O órgão federal analisa se as terras que foram ocupadas são ou não produtivas. 
Caso sejam consideradas improdutivas os Sem Terra podem ser assentados na localidade 
recebendo a posse das terras, caso a propriedade seja considerada produtiva é expedida ordem 
judicial para reintegração de posse que, na maioria das vezes, ocorre sem maiores problemas. 
É necessário também destacar o processo de passagem do status de acampamento para 
assentamento. O acampamento é formado quando um grupo de pessoas sem terra se reúnem e 
ocupam uma dada terra, armam suas barracas de lona e resistem na localidade em condições 
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subumanas. Caso não recebam uma ordem de reintegração começam a estabelecer 
negociações com o governo para que o local seja destinado à reforma agrária. Assim, o 
acampamento torna-se um pré-assentamento, que é quando a comunidade  está em aguardo da 
finalização de alguns processos burocráticos como o cálculo da área e a divisão dos lotes entre 
as famílias, condição primaz para torna-se assentamento. Um vez assentados os moradores 
passam a ter o direito  para usufruto da terra e podem requerer alguns subsídios 
governamentais para consolidação de suas casas com alvenaria e para produção agrícola tendo 
enquanto obrigação continuar produzindo para gestar sua  subsistência e  renda. 
 
2.2. O Manejo coletivo:  os casos da horta e do galinheiro comunitário  
A construção da horta comunitária partiu de um grupo de moradores que resolveram 
plantar seus alimentos na localidade para evitar o dispendioso deslocamento até o centro 
urbano. Uma das camponesas destaca que “antigamente tudo era mataria densa”, mas com o 
tempo “demos outra forma” e o espaço tornou-se vital para comunidade. Há entre eles um 
processo de trocas de alimentos para supressão de necessidades ou pela realização de algum 
tipo de ajuda que é  “paga” por um valor não comercial. Além de fomentar autonomia à vida 
dos camponeses,  mais recentemente os alimentos produzidos acabaram gerando renda com a 
comercialização em feiras agroecológicas promovidas por algumas universidades baianas.  
O delineamento do projeto da horta contou com reuniões periódicas em que foram 
discutidas as necessidades de cada núcleo familiar criando alguns ordenamentos para os 
beneficiários. Eles se dividiram em grupos de 6 pessoas que a cada semana ficam 
responsáveis pela manutenção do espaço, colheita e venda nas feiras. Caso não realizem sua 
função semanal devem depositar no fundo comunitário o valor de R$ 30,00 que é utilizado na 
compra de adubo e de outros materiais para a produção. O valor obtido pela venda é dividido 
coletivamente. Projetos como esses impulsionam o processo de desenvolvimento da 
agricultura familiar brasileira e dialogam com a necessidade de promoção do 
desenvolvimento sustentável gerando renda e desenrolamento local. Temos que reconhecer o 
potencial desse trabalho e apoiá-lo. No Brasil, projetos como esses acabam impulsionando o 
Produto Interno Bruto (PIB), que tem 10% do total relacionado a agricultura familiar (MDA, 
2014).  
Segui para uma área no centro do acampamento um local repleto de brenha onde seria 
construído o galinheiro comunitário. Os galos e as galinhas geralmente são mantidos pelos 
moradores em pequenos cercados em suas casas, a construção desse espaço serviria para que a 
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comunidade pudesse produzir mais ovos para consumo interno e venda externa. Eles haviam 
decidido que cada família deveria fazer uma contribuição simbólica para comprar materiais 
para estruturação do cercado, ajudar na montagem e doar “duas galinhas e um galo ou três 
galinhas”. Assim, o criadouro comunitário foi aos poucos sendo erguido. As galinhas do 
espaço passaram a ser alimentadas diariamente com mistura de milho, cascas de vegetais, 
farelos de soja e trigo para que continuassem pondo ovos diariamente, segundo um 
senhorio,“essa mistura ajuda no ciclo hormonal delas e por consequência gera a produção 
diária de muitos ovos”.  Em suma, o trabalho em grupo ou coletivamente não é uma tarefa 
fácil, afinal ele não faz parte da cultura de uma grande maioria, tampouco da nossa realidade 
política-social; vivemos em uma sociedade individualista, somos forçados a competir muitas 
vezes por espaços, ganhos e afins. Acabo encontrando nesse acampamento um exemplo da 
própria contradição da sociedade, onde habitantes de uma mesma comunidade trabalham em 
equipe para enfrentar desafios e mudanças das condições de vida consolidando projetos que 
visam o desenvolvimento individual e grupal. 
 
2.3. A Partida: aprendizagem baseada em problemáticas  
Combinando a presença, intensificação dos diálogos e intimidade, passei a buscar 
mais informações sobre o processo de ocupação daquela terra e a tentar responder algumas  
questões como: quantas famílias estavam aqui durante o processo de ocupação? Por que 
restaram apenas cerca de 28 famílias? Por que aquele local ainda é considerado um 
acampamento e não um pré-assentamento? Essa operação parecia inicialmente muito delicada 
pois traria cicatrizes de um passado não tão distante. A sapiência parecia me conduzir 
novamente, um senhorio me informa que seria realizada uma ciranda infantojuvenil no 
acampamento, que é uma atividade formativa através de brincadeira, jogos para crianças e 
adolescentes sem terra. Com a finalização da ciranda as crianças e adolescentes são levados 
para suas casas e grande maioria dos pais seguem para a sede da associação onde aconteceria 
uma reunião para debater questões internas e emitir alguns encaminhamentos.  
A reunião tem início com a realização de uma mística. A bandeira do movimento é 
estendida sobre o chão e em meio ao silêncio começa-se  a entoar o hino do MST. Desde o 
seu surgimento o movimento vem criando diversos símbolos para representar sua luta. A 
bandeira e hino são, sobretudo, signos da unidade do movimento, segundo uma consorte, 
esses elementos dizem muito do movimento “ a bandeira vermelha simboliza o sangue de 
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muitos companheiros e companheiras  que são derramados anualmente na luta por um pedaço 
de terra e o hino é a síntese do orgulho de ser quem sou, quem somos”. Com a finalização 
deste ato e o grito de algumas palavras de ordem os coordenadores locais passam a conduzir a 
reunião. Inicialmente eles fazem um breve relato histórico sobre a ocupação: 
 
Quando chegamos nesse lugar ele estava ocupado por inúmeras barracas. 
300 famílias ocupavam, brigas e atritos eram constantes. A lei era feita por 
meio do consenso, não existia tempo para invocar uma forma democrática 
como hoje. O INCRA veio e cadastrou as famílias, muitos deles foram feitos 
em 2006 e um dos critérios era ver se as nossas mãos tinham calos ou não. 
Esse era o critério para delimitar quem era ou não sem terra. Com o 
cadastramento restaram apenas 100 famílias. O movimento veio e levou 
muitos destes para outras ocupações. Começamos o trabalho de base e o 
êxodo continuou ocorrendo, e o movimento definiu que apenas 28 famílias 
ficariam (Interlocutor em Acampamento MST, São Sebastião do Passé). 
 
Com essa fala consigo ter acesso a outros processo ocultos. A disputa interna no início 
da ocupação e posteriormente pelo reconhecimento enquanto sem terra, realizado pela 
autarquia federal utilizando, segundo o relato, critérios físicos como “ter ou não calos nas 
mãos”. Depois observa-se um estímulo externo do próprio movimento para saída de algumas 
famílias que são conduzidas para outras ocupações. O trabalho de base é um dos elementos 
definidores para permanência no local conjugado com critérios subjetivos e objetivos como a 
adequação na área e o tamanho do local para definir o quantitativo final de famílias que 
continuarão a ocupar o espaço. Esses momentos são de extrema relevância para entendimento 
das minúcias e questões complexas envoltas do processo de ocupação e permanência, eles  
não estão escritos, apenas descritos.  
A palavra é concedida para os partícipes da reunião e acabo ouvindo séries de 
narrativas convergentes. Em meio a um silêncio que grita, resolvi consultá-los para saber as 
razões que impedem a localidade de ser considerada um assentamento. Algumas respostas me 
chamaram atenção “não existe um consenso para regularização fundiária”, “a divisão proposta 
é deficitária”, “nem tudo se tem resposta ou precisa ser dito”. Mediante ao exposto vejo que 
além dos conflitos de ordem burocráticas algumas disputas pelo poder interno tornam a 
situação ainda mais dispendiosa. Anteriormente eram 28 núcleos familiares, hoje novas 
famílias foram formadas e as tarefas de terras que se tem não são passíveis de reforma agrária 
por não contemplar  integralmente o quantitativo de habitantes, sendo necessário a ampliação 
do espaço. Em meio a essa roldão a comunidade começa a resgatar o ocorrido na festa junina 
e através de votação aberta decidem que o causador da briga permanecerá na comunidade. Ao 
final da reunião, sou interpelado por uma morada com a seguinte questão: “ Me responda por 
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que essa terra tem dono? Por que uma fazenda desse tamanho era só de um dono e hoje 
comporta mais de 28 famílias?” As respostas ficaram ocultas naquele momento, mas hoje 
percebo mais do que nunca a importância desse movimento que por meio de ação direta ocupa 
terras improdutivas gerando a sobrevivência de inúmeras pessoas que são mobilizadas através 
de atos democráticos e que pressionam as autoridades para que a lei seja aplicada a seu favor, 
já que no nosso país as leis só são aplicadas para os donos do poder. 
 
3. Vivência cultural em comunidade quilombola e em uma comunidade pesqueira  
Visitei, em 11 de outubro de 2016, duas comunidades: uma quilombola e outra de pescadores 
na localidade de São Francisco do Paraguaçu, no município de Santo Amaro da Purificação, 
na Bahia. A área onde essas comunidades estão fincadas está em meandros do rio Paraguaçu. 
Existem dois modos de acessá-las, o primeiro deles por estradas secundárias da BR-324 e o 
segundo seguindo o flúmen do rio. Inicialmente, naquelas proximidades desenvolveu-se, em 
1660, um vilarejo que deu origem a cidade de Santo Amaro, mas com a expansão interiorana 
outros espaços foram invadidos para construção de engenhos o que forçou o deslocamento 
coercivo de um grande contingente de pessoas escravizadas para localidade. Esse momento 
aparece enquanto oportunidade de fuga para os cativos que em meio às matas ainda 
inexploradas formaram seus primeiros espaços de resistências dando origem ao que 
conhecemos hoje como Quilombo de São Francisco de Acupe  e a Comunidade de pescadores 
de Porto de Acupe. 
 
3.1. Quilombo de São Francisco de Paraguaçu  
 A partir da massiva debandada, os escravos fugidos se estabeleceram e passaram a 
construir os primeiros quilombos na localidade como, por exemplo, o Quilombo do São 
Francisco de Paraguaçu também conhecido como Boqueirão,  local de partida da vivência.  
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Fotografia 2 - Rua do Boqueirão 
Fonte: Elaborada pelo  autor. 
 
Ao chegar neste local, fui recepcionado pela então representante quilombola Zeferina 
Luz8, 18 anos, que logo indagou-me sobre as motivações da minha visita9. Me identifiquei 
e informei que iria realizar um trabalho de observação de campo em algumas comunidades 
do Paraguaçu. A então representante se propôs a me fornecer sua companhia, de bom grado 
aceitei. Adentrei uma rua paralelepipédica com a interlocutora, caminhamos  cerca de 200 
metros até que comecei a avistar as primeiras habitações. Trata-se de uma área com 
significativa cobertura vegetal e grande quantidade de árvores frutíferas.  
Defronte de algumas habitações papéis com os dizeres “Não sou quilombola”, “Sou 
quilombola” chamam a minha atenção. Segundo Zeferina, aquela comunidade foi edificada 
por remanescentes das fazendas de engenho. Com o passar do tempo alguns habitantes de 
outras regiões passaram a fixar moradias no território, o que não era encarado como um 
problema inicialmente pois em sua maioria apenas migravam a veraneio, mas a partir do 
momento no qual a comunidade começou a se mobilizar por sua legitimação frente aos 
                                                          
8 Por opção do pesquisador o verdadeiros nomes dos interlocutores foram preservados e substituídos por nomes 
de heróis e heroínas negros (as) que marcaram a história do nosso país.  
 
9  Visita agendada para produção de relatório antropológico para disciplina de Etnografia do curso de Ciências 
Sociais da Universidade do Estado da Bahia - UNEB. 
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poderes públicos enquanto quilombola houve os primeiros embates entre eles:  
 
O lugar aqui, nós sempre fomos donos e convivíamos bem com outros 
moradores que vêm veranear. A comunidade começou a sofrer 
perseguição e brigas quando nós quilombolas começamos a lutar para 
sermos chamados de quilombolas. Os fazendeiros das áreas próximas 
começaram a dizer que nós não éramos quilombolas, os moradores a 
veraneio também. Nesta época, a Rede Globo  também fez matérias 
contra nós, discriminando nossa gente e dizendo que a gente destruía e 
não era quilombola. Até na escola a professora proibia que a gente 
chamasse nossa gente de quilombola (Interlocutora em Quilombo de São 
Francisco do Paraguaçu, Santo Amaro). 
 
Em 2007, a Comunidade do Boqueirão começou a empreender um de seus 
enfrentamentos mais corpulentos. Os fazendeiros da localidade agora unidos aos 
proprietários das casas de veraneio, que viam na titulação do território enquanto 
quilombola uma ameaça direta a suas propriedades, iniciaram um conjunto de combates 
ideológicos, armado na localidade. Como se não bastasse, a emissora de televisão brasileira  
Rede Globo, em 14 de maio de 2007, vinculou em seu telejornal de maior audiência 
noturna, o Jornal Nacional, uma reportagem contra a comunidade sob o título “Suspeitas de 
fraude em área que vai ser reconhecida como quilombo”10 com informações inverídicas e 
tendenciosas sobre os moradores e a comunidade. A Fundação Cultural Palmares 
responsável pela elaboração da certidão de autorreconhecimento das comunidades 
quilombolas brasileiras, mediante o exposto, instaurou sindicância para apurar as denúncias 
e considerou legítima a preposição dos comunitários dando continuidade ao procedimento 
administrativo para regularização da área remetendo-o ao INCRA para elaboração do 
Relatório Técnico de Identificação e Delimitação - RTID. Um novo mandado de 
reintegração de posse é deferido em favor dos fazendeiros, neste novo momento máquinas 
adentram a comunidade e destroem o principal local usado para reuniões, decisões, 
conversas dos comunitários, a sede da Associação dos Remanescentes do Quilombo de São 
Francisco do Paraguaçu Boqueirão.  
Fui conduzido ao local mais emblemático das repressões e violências as quais vêm 
sendo submetida essa comunidade por legitimação da força estatal, trata-se da sede que foi 
novamente reconstruída pelos moradores que até a finalização dessa descrição ainda 
aguardavam o findar do processo de reconhecimento. Retornando para o carro que me 
conduziria a outra localidade pude observar conjunto de frases em outras residências: “nós 
                                                          
10  Matéria pode ser conferida na integra em:  https://www.youtube.com/watch?v=_vEcbpMQeAU  
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somos quilombolas com muito orgulho”, “sei o que é por isso somos quilombolas” uma 
demonstração explícita ao autorreconhecimento e a permanência de uma luta incansável 
pela causa quilombola.  
 
3.2. Comunidade de Porto de Acupe 
Logo ao desembarcar na comunidade tradicional de Porto de Acupe, avistei uma 
pequena vila que se entendia por um viel defronte a um manguezal. Homens concentram-se 
à beira do rio e na proximidade de um casebre. Eles  tinham acabado de chegar de mais um 
período de pesca. Um deles, o senhor Francisco José de Nascimento, que aparentava os 
seus 54 anos, logo me antecipou: “aqui funciona a sede da comunidade, nos reunimos e 
guardamos os materiais de pesca aqui, dividimos funções.” Era interessante notar que 
enquanto relatava questões estruturais ligadas a sede ele dava continuidade a tecelagem de 
uma rede de pesca artesanal com ajuda de uma agulha rústica e  linha de nylon. 
Me despedi e segui para proximidade do rio onde embarcações coloridas estavam 
atracadas, pessoas jogavam jogos de azar e era possível avistar ao fundo um largo com 
inúmeras pessoas sentadas. Caminhei pelas margens do rio e acabei me deparando com 
uma grande representação de Iemanjá, um orixá africano do povo Edga (ABIMBOLA, W; 
MILLER, I. 2003) exposto de maneira imponente e na sua proximidade uma parede com 
um escrito me chamou atenção:  
 
O Lanço La vem ele  
Na cadência da remação  
Formando um som  
Submisso aos movimentos  
Das mares  
Trabalha na vazante  
Descansa na enchente  
Senhor doutor conhecedor  
E respeitador do ventos  
Cacad de mar  
Homem valente  
Cante Sta Cstador (s.a; s.d.) 
 
O texto me remeteu diretamente ao primeiro contato imagético com a comunidade, 
onde homens chegavam de mais um dia de pesca. Na localidade preserva-se aspectos da 
pesca tradicional com uso da mão de obra familiar, uso de jangadas e canoas. Essa 
comunidade em específico era afamada pela venda de moluscos e peixes, mas que acabou 
 
Histórico do artigo: 
Submetido em: 19/05/2019 – Aceito em: 31/05/2019 
16 
RELACult – Revista Latino-Americana de Estudos em Cultura e Sociedade 
Revista Latinoamericana de Estudios en Cultura y Sociedad | Latin American Journal of Studies in Culture and Society 
V. 05, ed. especial, mai., 2019, artigo nº 1579 |  claec.org/relacult  | e-ISSN: 2525-7870  
sendo comprometida pelo cultivo de camarões feito por uma “empresa da terra”11.  O 
acúmulo de toxinas liberadas por esses crustáceos quando criado em espaços limitados 
acabara destruindo parte do manguezal  e comprometendo a renda dos moradores até os 
dias de hoje.  
Segui pelas ruas do Porto de Acupe, depois de minutos de caminhada cheguei a 
uma das ruas mais conhecidas: a “rua do vai quem quer”. Segundo uma das residentes, ela 
foi formada mediante o deslocamento de um grupo de negros e negras cativos que 
trabalhavam em um engenho no período colonial. A região possuía uma forte produção 
cacaueira, mas foi devastada pela “vassoura de bruxa”12, aproveitando esse momento de 
caos para seus senhores, os negros cativos empreenderam inúmeras revoltas. Os seus 
donatários com medo de maiores conflitos passaram a fazer algumas concessões dentre elas 
a permissão para consolidação de moradias nas proximidades do engenho, mas para manter 
o controle da localidade, os senhores também fixaram residência na vizinhança,a rua então 
ocupada ficou afamada como “rua do vai quem quer”. É nessa rua que também podemos 
encontrar nas portas das casas cestos repletos de peixes estendidos ao sol. O peixe na 
ocasião é o xangó comercializado em sacos plásticos de 500 ml preenchido, como afirma a 
vendedora, através de “dez mãozadas” ao preço de R$ 5,00 (cada saco), grande parte 
daquela produção artesanal é comercializada para a cidades vizinhas, 
Resolvo fazer aquisição de algumas socas da especiaria e a então vendedora 
aproveita a oportunidade para fazer um convite: “você tem que vir aqui para participar da 
festa das caretas de Acupe”. Essa festa ocorre anualmente no mês de julho e lota as ruas da 
comunidade, segundo o escritor Deraldo Argôlo, esse evento teve início quando um 
proprietário de um engenho trouxe máscaras para sua festa privativa e os indivíduos 
escravizados tiveram a ideia de fabricar suas próprias máscaras para se inserirem na festa 
do ano seguinte e assim deu-se início a tradição (ARGOLO, 2016). As brincadeiras das 
caretas de Acupe são contribuição direta da cultura negra que ao inserir e se perpetuar em 
meio ao ambiente hostil do período colonial materializaram elementos de suas identidades 
nas máscaras. Com essa valorosa parada para compra de xangó e com esse precioso 
convite, me despedi da comunidade tradicional de Porto de Acupe. Embora esses relatos 
                                                          
11 Forma como eles se referem a empresas locais.  
 
12 O termo vassoura-de-bruxa é aplicado a um tipo de doença de plantas em que ocorre um desenvolvimento 
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sejam de duas comunidades específicas e distintas a primeira vista, ambas estão unidas pelo 
desejo de reconhecimento, fortalecimento e garantia dos seus direitos ambientais, culturais, 
econômicos e sociais. O respeito e a valorização das identidades quilombolas e pesqueiras 
é obrigação-mor nossa e do Estado brasileiro. Assim, garantimos a sua sobrevivência, 
permanência e continuidade no espaço onde suas raízes ancestrais estão fincadas. 
 
4. A passagem por comunidades indígenas  bolivianas e peruanas  
 
    Imagine que, de repente você é selecionado para participar de uma expedição com 
vocação de universidade itinerante da sabedoria ancestral13 que, entre 19 de junho a 21 de 
agosto do ano de 2015, percorreria santuários, reservas naturais, conheceria povos nativos e 
comunidades tradicionais da Bolívia e do Peru. Imagine, também, já estar no avião voando 
em direção a esses países, cujos nomes apareciam pontualmente nas manchetes de jornais e 
na televisão devido aos encontros entre os nossos governantes ou por conta de sanções de 
acordos de cooperação econômica. Era essa minha situação em 18 de junho de 2015. Logo 
me veio a lembrança de Bronislaw Malinowski14, que diferente dessa situação adentrou em 
um novo continente sob condições melhores mesmo sem saber a língua nativa, mas com a 
real certeza de que encontraria um outro povo com uma cultura totalmente distinta da sua e 
um “informante” ao menos bilíngue para auxiliá-lo. 
O cenário inicial da Bolívia visto através da janela do automóvel parecia um pouco 
comum, principalmente quando se é brasileiro. De certo ângulo, observei um grande 
assentamento, com moradias precárias de tijolos sem reboco, ocupando todo um enorme 
vale de alta altitude e com trânsito totalmente caótico, o que fazia lembrar alguns bairros 
suburbanos das nossas metrópoles com intensa vida social. Mulheres passavam, sobre o 
meu olhar, carregando grandes cestos nas cabeças e com filhos recém-nascidos levados nas 
costas envoltos em panos coloridos, crianças brincavam nas ruas sobre amontoados de 
entulhos e grupos de homens ocupavam as esquinas ao que parece proseando. Durante o 
trajeto observei alguns comportamentos intrigantes, as ruas não possuíam sinalização, por 
isso era comum observar pessoas disputando lugar nas avenidas com os carros, flagrei um 
pequeno número de homens e mulheres fazendo necessidades fisiológicas nas esquinas em 
meio à indiferença dos que passavam sem se incomodar ao menos com o meu olhar 
excessivo, por diversas vezes ouvi comentários dos passantes em uma  língua 
                                                          
13  Participei da Expedição Ruta Inka organizada pela Embajada Cultural de Pueblos Milenarios, em 2015. . 
14 MALINOWSKI, B.Argonautas do Pacífico Ocidental. São Paulo: Abril Cultural, 1978. 
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desconhecida, só sabia que eram direcionados a mim pelo uso constante da palavra 
“gringo”. Assim, os primeiros sinais morais e sociais começavam a se estruturar no meu 
diário. 
 
4.1. Copacabana  
Desembarquei na praça central de Copacabana, localizada a 3.841 metros acima do 
nível do mar e a 115 quilômetros da cidade de La Paz. O nome da cidade deriva da 
expressão kota kahuana do dialeto Aymara, que significa “vista do lago”. Nesta cidade está 
localizada a Igreja de Nossa Senhora de Copacabana, padroeira da Bolívia, cuja réplica foi 
levada, no século XIX, por comerciantes espanhóis até a cidade Rio de Janeiro, no Brasil, 
onde angariou fiéis e passou a denominar uma das praias mais afamadas do mundo. Essa 
cidade é considerada um dos portais para chegar ao lago Titicaca. No momento da chegada 
fui encaminhado para um sítio arqueológico no qual passaria a noite para acompanhar o 
início do novo ano inca de 5523. As 4h da manhã fui despertado para fazer a subida da 
montanha sagrada com um grupo de licenciados que foram me explicando durante o 
caminho a importância daquele momento para comunidade interna e externa, pois 
sinalizaria se o novo ano seria boas colheitas ou não. Chegando ao topo, observei grupos 
com diferentes indumentárias dançando ao som de instrumentos de sopro e logo fui 
alertado por um dos licenciados: “Aquí en lo alto todos son iguales, las diferencias se 
olvidan”15. O sacerdote nos convida a receber energias positivas mediante a condução das 
palmas das mãos em direção ao sol, o grande momento se aproxima e temos que nos dirigir 
ao pico da montanha para acompanhar a entrada dos raios solares. Aos poucos os raios vão 
iluminando o lugar, pedra por pedra, até que penetram em uma pequena fenda no estopim 
das 8 horas. Se a extremidade da direita fosse iluminada primeiro, o ano seria de boas 
colheitas, caso o lado esquerdo fosse primaz, o ano seria de grandes dificuldades. Neste 
ano, os raios solares acabaram por iluminar o lado esquerdo, mas, segundo palavras do 
sacerdote, durante todo o ano serão feitas oferendas para que não se repetisse o alagamento 
que quase fez sumir a cidade em uma época passada. Com o fim dessa experiência segui à 
risca o que diziam o sacerdote local: “Copacabana es sólo un lugar de paso un portal para 
desbravar el Titicaca”16, assim dei continuidade a viagem em direção a antigos domínios 
do Império Inca. 
                                                          
15 Tradução: Aqui no topo somos todos iguais, as diferenças são esquecidas.  
 
16Tradução: Copacabana es só um lugar de passagem para os antigos domínios do império inca.  
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Fotografia 4 - Alto de Copacaba 
Fonte: Elaborada pelo autor. 
 
Durante a viagem pelo lago passei a conhecer um pouco mais da cosmologia e da 
mitologia dos incas, por meio de relatos orais do barqueiro, ele detalhou o processo de 
criação do mundo, o surgimento dos astros e o aparecimento das plantas, animais e seres 
humanos. Uma das histórias mitológicas mais intrigantes versava sobre o surgimento do sol 
e da lua: 
Viracocha, el creador supremo, creó los seres humanos desde la tierra y los 
colocó en cuevas, ellos por medio del deseo salieron y fueron a poblar el mundo 
exterior. El creador resuelve entonces enviar a sus dos hijos Mama-Quilla y 
Manco Cápac para vivir en ese mundo, respectivamente en las islas de la Luna y 
del Sol, en el lago Titicaca, pero ambos hallaron el mundo caótico y desprovisto 
de luz. Con el tiempo se casaron de aquel lugar y en la búsqueda de lugar para 
el establecimiento de sus reinos, se erigieron de las islas y siguieron en dirección 
noroeste y pasaron a asumir una nueva persona Mama se convirtió en la luna y 
el sol el Sol.(Interlocutor em Copacabana, Bolívia)17 
 
 Os pontos onde eles emergiram passaram a integrar a rota mundial do turismo 
místico e esotérico, que se caracteriza por ter um público que busca o aprofundamento de 
                                                          
17 Tradução: Viracocha, o criador supremo, criou os seres humanos a partir da terra e os colocou em cavernas, 
eles por meio do desejo saíram e foram povoar o mundo exterior. O criador resolve então enviar seus dois filhos 
Mama-Quilla e Manco Cápac para morar nesse mundo, respectivamente nas ilhas do Lua e do Sol, no lago 
Titicaca, mas ambos acharam o mundo caótico e desprovido de luz. Com o tempo eles casaram-se daquele local 
e na busca de lugar para o estabelecimento dos seus reinos, ergueram-se das ilhas e seguiram em direção 
noroeste e passaram a assumir uma nova persona Mama tornou-se a lua e Manco o sol. 
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sua espiritualidade e o autoconhecimento por meio de práticas, crenças e rituais. Nesse 
contexto, fui privilegiado, pois não estava apenas de passagem pela aquela localidade, ali 
iniciei a minha primeira vivência in loco em uma pequena ilha vizinha com uma família 
constituída pelo jovem barqueiro e sua mãe de idade avançada que não sabia falar 
espanhol, mas que por meio de gesticulações se fazia entender rapidamente. Esse momento 
foi de suma importância para mim, pois além de ser o primeiro contato direto com uma 
família de nativos houve profundas trocas de conhecimento e saberes registrados em meu 
diário e em minha memória. 
 
4.2. Puno 
Regressei às águas do lago para seguir para ilha Amantani, uma joia imersa no 
Titicaca, conhecida por ser uma das ilhas de maior altitude no mundo. Ainda no horizonte, 
com ondas se abrindo ao meu favor, era possível ver uma ilha com alguns casebres até o  
seu pico, ao me aproximar observei que moradores já me esperavam acenando com lenços 
de múltiplas colorações. Descendo da embarcação, crianças se aproximaram para me 
entregar colares de flores e acabei sendo conduzido a praça central, repleta de gente em 
volta de um tablado. Já ocupando o espaço a que me foi destinado, sou apresentado a 
população, que com gritos e palmas esboçam reações distintas pela minha chegada. 
Crianças e adolescentes fazem algumas exibições performáticas.   
Prossegui para um grande banquete oferecido pela municipalidade e líderes 
comunitários. Conduzido a um espaço vazio e de chão forrado com panos tradicionais 
observo a entrada de mulheres, que desarmaram os lenços das costas e acrescentam suas 
contribuições alimentícias ao chão para comezana. Elas vão aos poucos compondo um 
grande círculo, os homens que chegam a posteriori trazem cadeiras e sentam nas 
imediações das mulheres. Começam as primeiras partilhas no anel humano, as mulheres 
servem primeiro aos homens e logo depois também se servem. Após observar a 
configuração deste cenário, inicia-se a comilança, a disposição muitas espécies de batatas e 
empanadas peruanas. Encerrado esse momento, regressei a embarcação e segui para uma 
das ilhas de Uros. Essas ilhas artificiais possuem existência desde a era pré-colombiana, 
foram construídas inicialmente por um povo homónimo que, com medo dos inimigos 
vindos por meio terrestres, passaram a construí-las com totoras no meio do lago Titicaca. 
Hoje, cerca de 84 famílias de origem peruana e boliviana ali residem, sobrevivendo da 
pesca, caça de pássaros e da venda de artesanatos para os turistas que visitam as ilhotas. 
Por ali me alojei e, antes cair do sol, rememorei alguns momentos únicos que aqueles 
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nativos estavam me proporcionado com o compartilhamento desse saber local, que 
relativiza a impossibilidade de ser um deles ou penetrar sob suas peles, e por isso segui na 
tarefa difícil de tentar “traduzir” aquela realidade posta.  
 
 
Fotografia 5 - Entre ilhas 
Fonte: Elaborada pelo autor. 
 
Por meio da elaboração do diário de campo me percebi exercendo o principal ofício 
do etnógrafo, seguindo à risca as diretrizes dos manuais clássicos e contemporâneos da 
“disciplina etnografia”. Esse instrumento foi imprescindível como recurso metodológico, 
nele registrei aspectos importantes sobre aquelas populações. Fui tentando, também, 
relacionar os eventos observados ou compartilhados de comunidade a comunidade, 
abusando das descrições densas, sem nenhuma omissão, como pede essa “técnica que tem 
por base o exercício da observação direta” (WEBER, 2009, p.157), acumulando um 
grandioso material que irá servir para novas análises das práticas sociais, dos discursos e 
posições dos envolvidos, que assessorado por movimentos de costura teórica realizando 
uma das possíveis narrativas e interpretações dos nativos dirigidas ao grande público e em 
diálogo com o campo científico dos estudos da culturais. 
 
5. Conclusões 
Apesar do esforço de permanecer o mesmo, receio que não sou. O que me levou a 
destinos desconhecidos foi a possibilidade de experimentar uma nova cultura, conhecer novos 
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hábitos, entrar nas casas daqueles sujeitos. Participar de cada ato da vida social seja nas ruas 
ou no cemitério resultaram na reunião de um conjunto de artefatos culturais, fotografias, 
impressões que me fizeram por essas experiências em perspectiva e como perspectiva. 
Mas o que aprendi nesse processo como todo? As vivências contribuíram para minha 
formação técnica e social de forma mais comprometida. O processo como todo consegue 
extrapolar os limites do currículo universitário servindo como uma proposição de uma nova 
forma ou modelo educacional. Devo destacar, também, seu potencial transformador que é 
passível de alteração ao longo do processo dialógico. A minha representação sobre realidade 
daquelas comunidades aos poucos foi sendo modificada, e assim, minhas próprias ações sobre 
essas realidades. Passei a ser  um pesquisador que literalmente colheu frutos no campo de 
pesquisa pronto para disseminar as semestes plantadas. A relação entre  o pesquisador e os 
nativos, universidade e movimento social permitiu construir conhecimentos juntos, tecendo 
outras narrativas e construindo novas perspectivas. Ao final, fragmentei com ideia de 
objetificação daqueles corpos e mentes tornando-os sujeitos que modificam outros sujeitos e 
isso é uma dádiva. 
A partir de minha vivência pessoal, registros fotográficos e diálogos com os nativos, 
tentei romper com a polarização existente entre o saber científico e o popular, através de uma 
interpretação friccional mediante a trocas de informações, compartilhamento de saberes e 
segredos suprimidos. O meu compromisso social e profissional perpassa toda essa produção, 
sendo possível destacar a minha mudança exterior e interior. Durante esse processo formativo, 
destaca-se, também a aproximação das comunidades e povos nativos que permitiram e 
gestaram possibilidades de (re) interpretá-los, tentando romper com a barreiras do espaço 
acadêmico sugadouro e determinista. Aprendi que aqueles sujeitos eram apenas outros 
sujeitos e não exóticos objetos. Consequentemente a vivência, presença e os diálogos 
garantiram a ampliação da visão dos movimentos sociais, comunidades e povos tradicionais 
do nosso continente. Em suma, acabei bebendo da taça do pensamento, raciocinei até achar a 
verdade, achei-a e ela já se esvai. Seguimos. 
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